Eu tinha chegado naquele lugar com meu rosto pálido e meu cabelo curto-sem jeito, de sempre, quando ela apareceu toda maquiada, com o cabelo pintado-liso-chapinha, unhas vermelhas. Gastou parte considerável do seu salário, estava se sentindo linda.
Eu a conhecia de todos os dias que nos encontrávamos naquela lanchonete. Sempre que podia, passava por lá pra tomar um suco de lima integral e era ela quem me atendia. Casualmente, conversávamos sobre filhos, dor de cabeça, comida. Naquele dia, brinquei por ela estar toda produzida e ela, toda graciosa, sorriu um sorriso aberto. Virou de lado para pegar um copo e vi que faltava um dente. Era um sorriso desdentado.

Aquele sorriso desdentado, daquela mulher, toda arrumada, dissolveu, dentro de mim, todas as formas duras.
Aquele dente faltando, me mostrava a sua vida, eu conseguia ver todas as fragilidades dela. Era um sorriso incompleto e a única coisa que eu queria era tapar o buraco do sorriso e encobrir os seus sofrimentos.
Mas, tapar o buraco poderia significar um corte eterno no contato daquela mulher com a sua alma. Não correria esse risco.

FRASES FEITAS

Estava assistindo ao programa de entrevistas Swing, de Domingos de Oliveira e a mulher dele, Priscila rosembaun, quando ouvi minha frase preferida, da entrevistada: "Na cama, a mulher tem que ser uma puta - fazer de tudo."
................................................................................................................................................................................................................................................................................
Socorro, meu Deus!! E a tal da entrevistada até que parecia ter uma cabeça razoável.
..........................................................................................................................................................
Alguém, por favor, pode me explicar, voltando ao meu eterno questionamento: O que quer dizer fazer de tudo na cama? Fazer sexo oral plantando bananeira, serve?

Como diz um amigo meu: "Puta faz de tudo, mas não beija na boca, então como é que é tudo?"

- Meu pai, faça os exercícios que a fisioterapeuta manda. Deixe que lavem sua cabeça. Deixe que façam a sua barba. Tente ficar sentado. Tente assistir alguma coisa na televisão. Se ajude, pelo amor de Deus!

Ele sem som (por causa da traqueostomia), mas com palavras, me gritou para deixá-lo em paz.

- Não deixo não!! Você tem que reagir!! Não pode passar a vida desse jeito!!

Sem som ele continuou gritando “Me deixe!”.

Parei de insistir e comecei a falar amenidades. Contei pra ele sobre o que eu tinha passado no avião.

- Você nem imagina, meu pai.....o avião quase caiu.

Ele me olhou sem som, mas não gritou.

Uma voz surgiu parecendo do além............... e não era a de meu pai:

- Seu pai deve estar pensando: “Porque esse avião não caiu? Só assim você ia me deixar em paz.”
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

A voz continuou:

- Não vai rir não? Que falta de senso de humor!
......................................................................................................................................................................